鳴神ミミ、三十歳。もっと細かく言うと、今年で三十一。現在独身、それどころか、彼氏ももう長い事おりません。……。…………。

「……。それって普通にヤバくない？」

　が、それを『ヤバイ』とも思わないくらいには、今のわたしはとことん麻痺しているみたいです――ミミは運ばれてきた酒（ライムサワー。まだハーフタイムなので軽めなのを、ちょいっと）をぐいっと流し込みながら、正面にいる「遊んでる友人」こと萌絵を見つめた。
　萌絵はその肩書通りに派手なＯＬ、といった感じで、雑誌で言えばCanCamとかviviとかその辺りになるんだろうか。

「男とっかえひっかえして、未だに落ち着いてない萌絵ちゃんには言われたくないでーす」
「あのねー？　私はしようと思ったら、いつでもできんの。できないんじゃなくて、しないんでーす。ミミの場合相手から既にいないんでしょうが」

　え、そうなの？　結婚ってそういうものなの？　一生一緒にいなくちゃいけないんだよ？　相手が痴呆になったり病気で倒れたら下の世話まで見てくっていう事だよ。逆に自分も全部そうされちゃうのかもしれないんだよ。覚悟だよ、覚悟？……とか何とか言ったら、どうせまた「そんな事言ってるから独りなんでしょ」って説教されるんだろうなあ。
　と、ミミは軽く飲み干したグラスを追いやり、店員を呼び止めた五杯目のハイボールを注文する。

「仕事にさぁ、いい男いないわけ？　医者でしょあんた、医者。出会いがないとか、そんなん言い訳になんないわよ。街コンとかお見合いパーティーとかさー、積極的に通いまくれば見つかるっしょ。ミミ、別にブスってわけでもないし性格が何か変なわけでもないしさ……もしかして若い男と結婚したいとか思ってんじゃないでしょうね。二十歳くらいのさー、一回り違う男。ひょっとしたら十代だったりして～」

　んなわけないでしょ、とミミはハイボールをジュース感覚でくいっときこしめながら鼻先で嘲笑った。
　そもそも医者って、ちょっと語弊がある。
　正確に言えば、動物医療センターのいわゆる獣医というやつで、自分は診療と簡単な手術の執刀を任されている動物看護士だ。

　萌絵は一杯目のカクテルをテーブルに置き、面白そうにニヤニヤとグロスの引いた口元を微笑ませる。綺麗にネイルの塗られた指先をくるくると回して、ミミのちょっとやさぐれた顔を指した。――あ、萌絵ちゃんのネイル、今日も可愛いな。ほんといつも手入れとか頑張ってて、私なんかとは全然違うよ……とついつい卑屈になってしまう。

「あ、でもさー。ミミならいけそう。アンタ、童顔だし背もちっちゃいし、服装も大学時代からほとんどセンス変わってないでしょ。下手したら大学のサークルの飲み会混ざれんじゃないの？　化粧で盛りまくれば女子高生でも通用しそう～。ねえ、もう少しギャルっぽく雰囲気変えてみたら？　髪も明るい色にしてその眼鏡も取って黒カラコンにしてデカ目にして、んで涙袋作りまくんの」
「さ……流石にそれは無理があるってば、只の痛々しい年齢不詳の妖怪オバサンになっちゃう。それに職場が厳しいからさ、髪はあんまり明るくはできないなー」
「若い男狙うのもアリだけどお金ねえぞぉ。あいつら。アタシはあんまオススメしないわね～、セックスするだけの対象にしときな。ていうかミミ、アタシが知る限りずっと彼氏いなくない？　もう五年近くアンタから男との話を聞いてないんだけど。セックスとかしなくて大丈夫なわけ！？」
「……。逆に萌絵ちゃんこそそんなんでいいの？」

　萌絵は大学時代からずっとこんな感じの女性で、とにかく恋愛に関しては派手な生活を送っていた。見た目も女子力が高い、というのか、自分を磨く事に余念がない。肌や身体の曲線を維持するのに、修行僧のような努力も辞さない女の鑑みたいなコだった。いや、現在進行形か。

「結婚願望がないわけじゃないんだけどね」

　はあ、とため息を吐きながらミミは枝豆を肴に今度はビールを煽った。この店はジョッキよりも瓶ビールの方が美味いな、と何となく思いながら手酌で注いで、また枝豆をひょいっと口に運んだ。

「やっぱずっと一緒にいる相手なわけでしょ。なら、やっぱ心から好きな相手がいいんだよね。顔がどうのこうのとか、金だの年齢だの背の高さだのじゃなくて、とにかく好きな人がいいの。……そういう萌絵ちゃんこそさ、そんなに周りに選びたい放題なら何でしないの？　私はそれが不思議だなー」
「そりゃあアンタ、もっといっぱいの人とエッチしたいし、お金持ちのオジサマからもっとい～っぱいプレゼントしてもらう生活を楽しみたいからよぉ」

　あ、ほらね。次元が違う、とミミは心の底から思った。住む世界と感覚が正反対なのだ、昔から。真逆すぎて仲良くなったんだろうな、私達。お互い入り混じる事がない生活だからこそうまくいって成り立つものもある。考え方も見た目も金銭感覚も、趣味嗜好もファッションセンスも、何もかもが逆を行く同志だった。……が、そんな二人に共通して言えるのは。

「恋愛の仕方、忘れちゃったんだよねぇ」

　純粋に、掛け値なしに相手を好きになれるというそんな気持ち。何だかそういう感覚をお互いどちらも失くしてしまっているというか。二人でこうやって飲む時はいつもお互いがお互いに「違う」「それはない」「絶対あり得ないから」の応酬なのに、この部分に関してだけは激しく同意しあってしまう。二人の意見がまたもや合致したところで、乾杯。

「そうなんだよね～、何だろうね？　前はもっとさぁ、『この人しかいない！　運命の人！』って熱くなれたのに。唯一ミミの恋愛観で頷けるのはそこよ、そこ」
「年々これが悪化する前に何とかしなくちゃって思うんだけどさ。んー……何だろうなあ、出会ってないだけなのかなあ、私の場合」
「ミミは絶対に積極性が足りないのよ。昔からそうじゃん、コンパも断ってばっかだったし。そういえば前言ってた、母親が持って来たっていう見合い話はどうなったの？」
「電話来るたびその話題で嫌になったからはぐらかし続けてたらさ、相手の人に彼女出来たらしいよ。しかも今同棲してて、二人で風呂入りに来るってさ」
「え、何それ勿体ない！　会うだけならさあ、別に会えば良かったじゃん。イケメンだったらどうすんの！？　お母さまは何て言ってた？　ルックス、ルックス！　あと年齢、カモン！」
「うちのお母さん、多少若けりゃ大体かっこいいって言うから真相は分かんないわよ。……確か二十九歳だったような……」
「ちょっとやだー！　その話、今度来たら私に回しなさいよー！　一番遊ぶのに適した年代だってばぁそれ～！！」

　あんたの場合、もうほとんど何でもいいんでしょ、とか心無い事を言いそうになったが苦笑を浮かべてミミはビールを飲み干した。――うーん、萌絵ちゃんだったらきっとそんな話が来たら即受けて、で、好みだったらその日中に一発やっちゃって、また飽きて次の人。とかになるのかな？　彼女が慎重になる事はあるんだろうか。あったとしたらその時こそが、萌絵ちゃんにとって『運命の人』に出会ったという瞬間なのだろうけれど。

　こうやって週末になると二人で居酒屋で飲んで、ああでもない、こうでもない、なんてくっちゃべって深夜に帰宅。それがミミのささやかな楽しみでもあった。マンションの部屋に戻り、電気を点けると愛猫の『トキオ』が背を向けて専用のベッドの上で丸くなっていた。

「トキオ、ごめんね。帰ったよ～」

　いつの間にやら、猫に向かって話しかけるのが癖になってしまっていた。いや話しかけるくらいはペットとのコミュニケーションとして普通なのだろうけど、自分の場合はもはや返事もないのに会話している。トキオを抱き上げて、ミミはまるで我が子に語り掛けるかのように今日あった事を一方的に話し続けるのだ。

「エヘヘ、今日は萌絵ちゃんと飲んできたよー。そこの『茜屋』でぇ～」

　で、もって当然のことながら、何の反応もしてくれない猫を抱きつつ、しかしアルコールの勢いも手伝ってかミミはぺらぺらとある事ない事もはや混ぜ込みで饒舌に語るのであった。と、そんな彼女の熱に水を浴びせるようにスマホのコール。誰じゃ、と画面を見ると母親の名が表示されていた。なーんか出たくないなー、なんて気怠い心持のまま電話に応じる。

「もしもしー？　なにー」
『いや、何てこともないんだけど。あんた最近全然帰ってこないし、連絡もないからさ。生存確認よ』
「生きてるわよ、ちゃんと」
『そう、なら良かったけど。たまには顔くらい見せたらどうなのよ、何なら彼氏連れてきてもいいのよ』
「いないって知ってて言ってるんでしょ、ちょー性格悪い」
『なに捻くれた事ゆってるの。何、その呂律のまわってなさ。ひょっとして酔ってるのね、そうなのね。あ～んたまーーーーた飲んだくれて！　そんなんだから男も寄ってこないんだよ。分かる！？』
　
　始まってしまった……この説教。長くていつも嫌になるんだ。はいはい、うんうん、と返事しているとそれはそれで怒られちゃうし。そんな母は電話を切ろうとすると必ず最後に「仕事を辞めて実家に戻らない？　こっちで旦那さん探しして、銭湯を継ぐのはどう」って話をするようになってしまった。

　冗談ではない。
　ミミは別に今の仕事が――まあ、好きか嫌いかでは決められないが、動物を救いたくて勉強してきた事だし、個人経営の病院とはやや違い、大変な割に給料もそんなにいいわけではないんだけども。

（はー……）

　ため息交じりに電話を切った。
　うちに男が生まれてたら、それで解決だったんだろうけどなあ。……ミミにあの実家の温泉を継ぐ気はあまりない。今の職が続けられなくなったら、気まぐれで戻るのもありかもしれないけど、しかし今のところはほとんどない。

（やっぱりこっちでいい人見つけて結婚するっきゃないのかなぁ……）

　何だか救いようのない閉塞感を覚えて、気が重くなった。

　もやっとしたので山ほど酒を煽り、そして翌日の出社。
　ところで――副主任の成山さんは、三十七歳のアラフォー未婚だ。少し……いや、結構ポチャッとした体格だけど、字がとても上手だし声も可愛いくて喋り方が優しくて、料理も上手いのか毎日手作りのお弁当を持参してきていて、女にはとことん厳しいが男には、特に若くて顔のいい男にはとても優しい。独身だけど私生活は中々浮名を響かせていてすごいのだと、他の女性スタッフが話しているのを聞いた。

「あんなにデブでブッスなのにねー、凄くない？」
「だよねえ、エルメスのバーキンもあれ貢がせたものだよ。しかも使ってる財布見た？　前はクロエだったけど今はプラダに変わってたし。あんなデブスがどういうテクニック使うんだろ」
「噂だけど、アソコの締まりとか形が超イイらしいよ。やっぱ男ってそっちがイイんだねー、最高の入れ具合とかでもうヤるとヤバい気持ちよさとか何とか」
「生まれ持った名器なんだ、すっごー……デブならおっぱいもでかいし尚更よね」

　それまで声を潜めていた二人だったが、キャハハ！　と笑い声だけは大きく響いたのが分かった。

（ゲスい会話だ……）

　なんて思いつつ、もし彼女達の話が全て真実で、尚且つ男に気に入られる為にそんな態度を取っていて落ちない相手はほとんどいないんじゃないのかな、とか考えてしまう。よっぽどあの顔が嫌いだとか受け付けないとかじゃない限り、デブだのブスだのは関係ないんじゃないのかと、ミミは改めて人の心とは何なのか考え込んでしまう。

（……そうなんだよなあ。そりゃあ見た目の清潔感とかも大事だけど、やっぱり内面って重要なのよね。そもそも私が好きにならなきゃ、相手だって自分の事なんか好きになってくれるわけもないよ）

　本当に、本当に。本当に好きって何なんだろう。何が決め手？　お母さんは何が決め手でお父さんと結婚したの？……あー、私って一応ここまで彼氏がいなかったわけじゃないけど、そういうのに気付けなかったからこうやってここまでダラダラ来ちゃったんだろうな。過去に付き合った人達とは何で一緒にいたんだろう。告白されて顔が許容範囲だったから、喋り方がとかが何となく居心地よかったから、話が面白かったから、周りが付き合っていくからその流れに乗りたかったから。とりえずクリスマス前だったから。……駄目だなあ。私、何一つとして、胸を張って『好きだったから』って言える恋愛をしてないよ。

（私って一体何なんだろうなぁ。……やっぱ女として終わってるのかな？　こういう、恋愛に対して冷めちゃってて、熱くなれないの）

　いつだって自分に自信があってキラキラしている萌絵ちゃんや、それから陰口であんなに言われてはいるけども確かに女としては充実している成山さんの事を思い浮かべた。何が幸せかなんて、結局は当人が決める事なんだから。

　何ていうか、不感症だ。性欲がある、ない、の話じゃなくて、精神的に不感症なんだよ。ときめきがないの。だけど私は、誰かを愛したい。好きになりたいのだ。自分を狂わせたり、悶えさせたりするだけではなく、癒してくれたり和ませてくれるような人に出会いたいだけだ。

 

　

　まなじりの辺りが、ちょっとだけ釣り目がちなのがまずミミには猫を連想させた。それが、『彼』への第一印象だ。それから黒目の部分が丸くて大きいのも、そう思わせる要因なのかもしれない。
　そんな彼は仕事中は妙に独り言が多く、しかもボリュームがでかい。作業の手を動かしながらも「ああでもない」「こうでもない」「ちっがうんだよね～」と呟くので、一瞬自分に話しかけているのかと返事に戸惑う。

「はぁ～。しっかし疲れたなー、今日は！」

　普通、そんな事口に出して言う？　しかし、この人は何の恥ずかしげもなく声にして言うから凄いのだ。けれども不快な感じがないのは、言葉遣いが綺麗なのもあるのかもしれない。普通なら「うるせえな」と思われても仕方のないようなその癖さえも、彼の持つ独特の雰囲気に似合っているのだと思うと何だか可笑しくてついつい目で追ってしまうようになった。
　あくびまじりに椅子の上で伸びをする動作も、身体を伸ばす猫の曲線に似ていてドキッとした。

「本日より内科主任としてこちらの店舗に配属になりました、時尾ケイイチです」

　ときお。初めて目にした時と耳にした時は、四月も半ばで春の気配が近づく気候の中で鳥肌が立ってしまった。下の名前なんかはもはや聞いていなかった。愛猫のトキオに似ている彼に、言いようのない衝動を覚えた。

　その日から、時尾先輩を目で追う日々が始まった。
　今年で三十六歳、趣味はテニスとフットサル。これまでに結婚歴は無し。前の支店にいた時は、同じ部署にいた医療事務さんとお付き合いしていたらしい。――色々探ってみると、彼女との関係はもう終わっているとの事。
　スポーツを趣味にしているだけあって、浅黒く焼けた肌もトキオを連想させた。触るとガシガシしそうな黒と茶の胡麻色した髪色も、トキオの毛を撫でている時の感触をミミの手に思い出させてしょうがない。顔は……どうなんだろう？　萌絵ちゃんが見たら何と言うだろう、あたしのタイプじゃないな～とか。いや、わかんないなー。あまり特徴のない……端的に表現すれば、今風とはかけ離れた冴えない顔――なのかもしれない。顔立ちに歪みやアンバランスさはないが、めちゃくちゃイケメンかと言われたら首を傾げる。大勢の中に混ざれば、きっと目立たなくなる。そんなところ、だろうか。あと、丸顔なせいなのか、年齢の割にはかなり童顔な部類に入る。

「えぇっと……あー、手術チームのー……なるか……み、みみみちゃん？」
「へっ？」
「――と、時尾。区切るところが違う、なるかみ、みみ、さんね」
「あ、そっか……ご、ごめん！　鳴神さんね、平仮名しか走り書きされてなくて！」

　副院長に横からツッコミを入れられても、あんまり慌てずにのんびりとした口調と笑顔で切り返す彼にミミは思わず吹き出していた。時尾の持っている雰囲気がそうさせるのかもしれないが、周囲にいたスタッフ達もそれを聞いてくすくすと笑いだしたが、決して嫌な空気ではなかった。

　それ以来、時尾を筆頭にして職場では『みみみちゃん』が通称になってしまってた。それまではあだ名で呼ぶのなんか禁止の、お堅い、時には息の詰まりそうな働き場だったのに。彼が来てからというもの、ここの雰囲気はどこか柔和なものになった。
　時尾はマイペースな男で、それ故に周囲を驚かせる事も多かったけれど、不愉快にさせたりするような悪口や嫌味を吐くような男でもなかった。強い主張をするわけでもないのに、気付くと自分のスペースをちゃっかり確保していて。でも何か許せちゃう、というのか。

　そういうところも何かウチの猫みたいだな、とミミは思った。

「みみみちゃん、今日の昼はまたコンビニでお弁当？」
「え？　あ、あ、はい……そのつもり……ですけど……」

　質問そのものより「また」という言葉が引っかかった。何でいつも私がコンビニ弁当なの、知ってるんだろ。ちゃっかり見られてた？　ひょっとして、おととい誰も見てないしいいやと思って牛丼とあんまんと、紙パックのコーヒー牛乳買ってるのもチェック済み？　やばっ、もっと可愛い食べ物にしとけばよかった。

「良かったら一緒に昼、行かない？　すぐ前のそば屋だけど、結構美味しいらしいよ」
「……へっ」
「他スタッフも昼食持ってない組だからさ、そいつらも連れて」

　あ、何だ。二人きりじゃないのか。
　落胆している自分に気付いて、ひょっとしたらこれが恋なのかもしれない。そう思った時には、もうこの気持ちは始まっていたのだろうと確信を持った。

「へー、みみみちゃんって三十代なんだね。二十二、三歳くらいかと思った」
「それ、俺も最初本気でビビったんすよ。まさか俺より五つも上とは思わなかったんす」
「……内面の幼稚さが顔に出ちゃってる？　って、最近は感じますよ。年齢相応に見られないってゆーか、単なる年齢不詳の痛いヤツなんだなあって……」

　いつものクセでつい卑屈になるミミにも、時尾は温和そうに笑って、蕎麦湯を一口啜る。そうやって年齢の事で卑屈になるのやめな、は萌絵の口癖だった。

「そんな事はないよ。きっとこのままみみみちゃんが四十歳になったら、それでもまだ三十歳くらいに見えるんだろうね。単純に喜ばしい事だと思うよ、俺はすげえ羨ましいけどなあ～」

　そんな風に極々当たり前の言葉を吐いたのだけど、彼は心底そう感じているといった口調で言うのだからミミも嬉しくないわけがなかった。コンプレックスを褒めてもらえて、嬉しくないわけがない。そしてそれが気になっている相手からなのだから、尚の事だった。

（何か今日、結構話しかけてもらえた？　勘違い？……ま、楽しかったからいいか）

　誰にでも優しい人だし、もしかして今現在彼女がいないと決められたわけでもないのだから。舞い上がるのはやめておこう。ミミはこの思いが暴走などしないよう、変ににやける顔を伏せつつやっぱり口元が綻ぶのを抑えきれなかった。

「アンタ、好きな男でも出来たでしょ」

　カラン、とブルーハワイに浮かんだ氷が溶けて一つばかり音を立てた。萌絵との駄弁り会は、今日は居酒屋ではなく最近オープンしたてのハワイアンカフェにて行われた。それでもアルコールが手放せない辺り、やっぱりなあとは思うのだが。

「何で？」
「アンタって露骨なんだものー。そのまつエク、今までなら『そんなの目に何かあったら怖いし、二週間で駄目になっちゃうのにお金と時間の無駄！』とか、頑なに言ってた癖して」
「これはクーポンで半額になったからだし」
「へ～」

　おかしそうに笑う萌絵の、メイクバッチリの目元はやはり見透かすようにこちらを見つめていた。

「で、見せて」

　彼女に嘘や隠し事は通用しない。観念したよう、ミミはスマホを取り出した。というか別に隠すつもりなんかなかったんだけど、話そうと、相談しようと、まあそう思って萌絵と会ったんだが。目的はそれだったんだけど、順序とかね。

「うわー、これ絶対ちょー遊んでそー！　いくつだって？　三十六！？　見た目わっかいね」
「でも、今彼女いないんだよ」

　これ、実際に本人に確かめたわけではなくて。しかも明確なソースがハッキリとあるわけじゃないのだが、絶対にそうだよ間違いないよ、という風に言いきって突きつけてみた。

「ほんと？　それ、ちゃんと確認してる？」
「したした。異動前の部署ではいたみたいだけど、転勤決まった瞬間向こうが別れるって切り出したんだって」

　これはホント。本当に本当。どうも、その当時の彼女とやらが結構いい年齢だったようである。結婚を考えている年齢の女からすれば、遠く離れてしまう男なぞそりゃ時間の無駄だと思ってしまうだろうなあ。しかし、そこでプロポーズをしなかった辺りに、時尾先輩の当時の心境も何だったんだよ、と気になってくるわけだけど。

「ならさぁ、ちゃっちゃと進めた方がいいわよね。その容姿にして医者、独身だと知ったら女がほっとかないわけないわ」
「……せ、正確には獣医なんですけどね。あ、萌絵ちゃんから見てこの人ってイケメンだと思うの？」
「まあ、爽やかな方でしょ。この年代にしちゃあね。腹も出てないし」
「あと加齢臭も口臭も全くといっていいほどしないからね、アラフォーだけど！　これ、結構ポイントでかいでしょ」
「で、何が決め手で好きになったのよ。結局は見た目か～？」

　ホントの事を言ったら、萌絵ちゃんはどんな反応をするのだろう。彼女の事だから、手を叩いて「うける～」って、大爆笑されるのかな？　そんな事を考えつつ、ミミは話そうか話すまいか幾分か迷って、しかし、おずおずと切り出した。

「笑わないで聞いてくれる？」
「分かんない。先に言っとくけど、吹いたらごめんね」

　笑うつもり満々じゃん、この人。笑う準備は出来たと言わんばかりに一呼吸置いて、萌絵は飲みかけのブルーハワイを全て飲み干した。ふ、とミミは少しため息をはいて、肩を竦めた。ミミは手持ちのピニャコラーダを一口啜り、それから続けた。

「……。うちで飼ってる猫に、何となく似てたからよ」

　笑われる覚悟は出来ていたのだけれど、意外と萌絵は真剣な面持ちのままだった。お、と思ったのだけれど、（あ、もしかして呆れてるか引いてるだけか？）と考え直した。が、彼女は意外にも生真面目な眼差しをこちらに向けて、ふーん、とだけ呟いた。

「引いた？　こいつ馬鹿、って思った？」
「全然。むしろ面白いじゃん」

　酒もいい感じに回り、上機嫌に微笑む瞳には薄いブラウンのカラーコンタクト。萌絵は日によって黒目のでかく見えるコンタクトだったり、赤みがかった茶色だったり、もしくは何もしていなかったり。目の色がコロコロ変わるから見ていて飽きない。
　その瞳に吸い寄せられるように、ミミは萌絵に突然ガバリと抱き着いた。

「ありがと、やっぱ萌絵ちゃん大好き！！」
「ちょっ……危ないでしょ！　急に何よ、酔ってるわねアンタ。――で、名前は？　何ていうのさ、その獣医」
「時尾先輩。時間の時に、尾っぽの尾。苗字ね」
「へー、時尾ちゃんね」

　もう一回名前を反芻し、よっしゃ、覚えた。と、納得しながら、萌絵はもう一度ミミのスマホを見つめた。何か探るようにまじまじと眺めてから、ミミにそれを返した。

「ま、悩むくらいなら行動起こしてみなよ。何でも早め早めよー、ババアんなってから後悔したってどうしようもないし」
「……もう結構ババアだけどね」
「やだー、聞きたくなぁーいーー」

　別に、彼との距離が近づいたわけでもないのに。何か進展があったわけでもないのに。今の自分の心は何故か妙に清々しい。羽が生えたように、心地が良かった。